早上6点半，天刚蒙蒙亮，伴着几声嘹亮的鸡鸣、阵阵清脆的鸟叫，安晓军翻身起床，往山上的茶园走去。冬日的山间清晨，薄雾笼罩，空气清冷。放眼望去，四头垴山矗立在茶园南方。一阶阶梯田里，高高低低的茶树，默默生长。

漫步茶园，路边的桂花尚在开放，花香沁人心脾。路旁的茶园里，白瓣黄蕊的茶花开得绚烂。安晓军走近茶树，拍下几张照片，发在微信朋友圈，设置为仅自己可见。每天早起到茶园转一圈，留存当天的茶树生长图片资料，是安晓军这两年养成的习惯。

每天早上到茶园看一看，是安晓军的习惯（央广网记者夏莎 摄）

10多年前，安晓军离开家乡到城市打拼。两年前，他决定放下年入百万的事业回到家乡，全力发展白茶产业。现在的安晓军，早已习惯并享受“日出而作，日落而息”的山村生活。他黝黑的脸庞，记录着与茶树的日日相伴；时时浮现在脸上的笑容，透露出这项“沾着露珠”的“新”事业带给他的满足。

与茶有缘

安晓军爱读书。少年时，他在家中一本明嘉靖二十一年的县志上看到：“茶园，在县东南六十余里泼粥山北麓，其山产茶。”泼粥山是哪座山？一丝好奇在安晓军心中升起。

上高一那年，因家中遭遇变故，安晓军辍学到江苏省经商。工作中，安晓军渐渐爱上喝茶，尤其觉得有款白茶，口感最佳，泡得久，不苦不涩。

经朋友介绍，安晓军认识了当地白茶种植园的负责人，了解到其祖籍是河南省信阳市。安晓军的家乡河南省平顶山市舞钢市有山有水，素有“北国小江南”的美誉。朋友看到他的爱茶之心，建议安晓军回乡“试一试”。

这时，安晓军想起多年前看到的关于茶的记载。2004年，安晓军在舞钢市杨庄乡灯台架山林区找了3分地，栽种了3000棵茶苗。3年过去了，无人管理、任其生长的茶苗成活率达到了60%。

安晓军有点意外。2007年，他又在舞钢市尹集镇张庄村种了约9亩茶苗，聘请专人看护，用他的话说是“开始比较上心了”。

2010年，安晓军拿着茶青去江苏省参加茶叶评比，一举拿下了金奖。

安晓军惊喜万分，“这事儿有戏！”

安晓军来到舞钢市农业局，找专家请教。但是，舞钢市当时主要种植的仍然是传统农作物，专业人才“不对口”。安晓军又到江苏省茶叶研究所等科研院所请教。

茶树喜湿怕涝，要种在山上；喜欢弱酸性沙砾质土壤……问清了茶树的生长习性后，安晓军心里有了数，回到舞钢市寻找适合种植茶树的林地。

舞钢市林地很多，但很多是生态保护区，动不得！有些临近一级水源地，不能碰！

一晃，4年过去了。安晓军带着舞钢市的农业专家徐进玉到舞钢市庙街乡灵珑山考察时，发现山下是葛庄水库，灌溉水源有了；山朝向北方；土是沙瓤土，pH值略高一点，可通过现代科学方法调节。

“这就是我们要找的林地！”安晓军喜上眉梢。

二十世纪七八十年代，人头山村村民在灵珑山上种植一些粮食等农作物。后来，年轻人都外出务工了，农村没了劳动力，很多山地只是种植一些树木。

安晓军找到人头山村委会和庙街乡党委，提出想流转山地种茶的想法。荒山闲着也是闲着，乡亲们很愿意流转。2015年，安晓军一次性支付人头山村村民30年的土地租金30万元，承租了100亩山地，开始种白茶。因茶园在灵珑山，安晓军为它起名“灵珑山白茶”。

2016年下半年，安晓军开始着手规划、选址、建厂；2017年，安晓军的茶园第一次有了收成，收获近90斤干茶。

今年暖冬，茶花仍在开放（央广网记者夏莎 摄）

北方严寒使茶园大部分病虫害无法过冬，这造就了“灵珑山白茶”独特的品质。其选取一芽一叶或一芽两叶为原料，按照传统炒茶工艺，经过16道工序加工而成。干茶挺直略扁，形如兰蕙。汤色金黄透亮，茶香高扬且持久，氨基酸含量高达普通绿茶的3倍。茶汤不苦不涩，饮毕唇齿留香，深受市场欢迎。

白瓣黄蕊的茶花开得绚烂（央广网记者夏莎 摄）

2018年，安晓军的茶园收获了300多斤干茶，安晓军干劲更足了。2020年，安晓军的茶园二期工程完工，他开始茶旅小镇的建设。今年，安晓军的茶园收获茶叶900多斤。

今年，安晓军为“灵珑山白茶”申请国家地理标志产品。再次查阅相关资料，安晓军发现，他少时看到的“泼粥山”就是如今位于人头山村的灵珑山。“好像冥冥之中，自有天定。”安晓军惊呼自己与白茶的缘分。

一个好汉“三”个帮

唐代茶学家陆羽在《茶经》中云：“茶者，南方之嘉木也。”在人们的印象中，茶树一般生长在南方。白茶更是被普遍认为不适宜在长江以北地区种植。

如今，经过10余年的探索，安晓军填补了河南省白茶种植的空白，让舞钢市成为我国白茶种植的最北端。

一亩地种4000株茶苗，行距1.2米，株距25公分；茶树开花促进茶叶品质，但不利于茶叶产量……多年过去，安晓军从只是喜爱喝茶的“门外汉”慢慢变成了“茶专家”，说起茶树种植的要点，头头是道。今年34岁的安晓军，已是高级制茶师，中级评茶员。

任何事情都不能一蹴而就。

租赁山林，差点被骗；冬天降温，担心茶树冻死；夏天干旱，看着茶树旱死……种茶以来，安晓军有着“操不完的心”。

“还好，一路走来，太多人给了我太多帮助和感动。”安晓军动容地说。

2016年12月的一天，安晓军看到当天最低气温将达到零下12℃。为防止茶苗根部冻坏，安晓军咨询专家后，准备用塑料薄膜把茶树罩住。薄膜买齐，他却找不到工人上山干活。

人头山村党支部书记韩帅远知道后，迅速组织村“两委”干部、群众等四五十人，不到两个小时，把100余亩茶树全盖完。

“我们村里对茶产业很认可，老百姓也信赖晓军的人品。他跟人头山村村民就像一家人。”韩帅远说。

2019年夏季大旱，茶苗旱得蔫头耷脑。

蓄水池干涸、山下水库的水提不上来，一身泥、满脸汗的安晓军欲哭无泪。“茶苗旱死了三分之一。”安晓军心疼不已。

舞钢市政府相关部门负责人了解情况后，立刻召开现场会，解决茶厂的灌溉等基础设施问题。如今，漫步茶园，可以看到每一行茶树根部都铺设了管道，近500亩水肥一体化茶园建设已完成。

舞钢市庙街乡党委书记刘彦新原任舞钢市农业农村局局长。为发展白茶产业，刘彦新被派到庙街乡任乡党委书记。到任第二天，刘彦新就到茶园调研，这让安晓军感动不已。

同时，庙街乡明确了“首席服务员”和包村班子成员，投入近1000万元，改善安晓军的茶园外人居环境，完善园内交通、灌溉设施等布局，并为安晓军的茶园争取到了600多万项目资金和技术方面的支持。

发展的过程中，安晓军不断进行科技创新。目前，安晓军创立的河南省千宝农业种植有限公司已经申报了15项国家专利。其中6项专利成功获批。

离开，是为了更好地归来

傍晚6点多，山村的夜晚已然降临，夜色浓重。山野寂静，村里偶尔传出几声犬吠。

“外边再好，总归是家乡好。”站在茶厂的院子里，抬头看着天上的月亮和繁星，安晓军颇有感触地说。离家10多年，这次彻底地归来，没有不适应，只有满满的喜悦和安心。

俗话说，“出门三里为外人。”安晓军的家在舞钢市八台镇王老虎村，距离人头山村10公里外，但是王老虎村的群众待他如亲人一般，这让安晓军心里暖暖的。“人头山村是我的第二故乡。我可以安心在这发展。”

“婶儿，去山上捡柴啊！”“叔，累不累？”“大爷，来了。”走在茶园中，时不时碰见几位村民，安晓军一脸笑容，熟络地与他们打着招呼。

庙街乡三分之一是山地，三分之一是丘陵，三分之一是平原，要想通过发展传统农业让乡亲致富，困难重重。“只能搞差异化、经济效益比较高的种植项目，白茶种植就是一个好的选择。”安晓军说。

茶山下的茶园民宿已建成（央广网记者夏莎 摄）

“我这是跳出农门，又回到了农门。”安晓军说，带领乡亲们致富是他的“终极目标”。

安晓军创新产业扶贫模式，带领乡亲走上了“一片叶子富一方百姓”的绿色发展之路。

安晓军通过实施土地流转，对无劳动能力的贫困户“保起来”；提供就业岗位，对有劳动能力的贫困户“扶起来”；实施承包责任制，对有劳动能力的无田地贫困户“帮起来”；签订种植合同，把有田地的贫困户“带起来”；签订代管代种协议，开展企地合作共建，让村集体经济“增起来”。

茶园三期（央广网记者夏莎 摄）

这几年，安晓军带动周边群众种植白茶500多亩。最多时，安晓军的茶园年用工1万余人次，扶持9个村集体经济年增收19万元。今年，安晓军被共青团中央、农业农村部联合授予首届“全国乡村振兴青年先锋”。

人头山村葛庄组村民李德福正在茶园务工（央广网记者夏莎 摄）

“现在家门口有活儿干，能顾家，工资又有保障，再也不用去外面找活了。”人头山村葛庄组村民李德福正在茶园砌水沟，干劲儿十足。

现在，集种植、观赏、采摘、加工、旅游、研学为一体的“茶旅小镇”正在打造中，九龙山茶乡景区已通过国家3A级景区评审，5栋茶园民宿建设已完成。

走在今天的红石崖，道路宽敞整洁，水流潺潺，茶园葱绿，民宿别致，老百姓言笑晏晏。

清晨的薄雾中，旭日冉冉东升，安晓军站在半山腰，眺望满山的茶树。身侧的柿子树上，两只喜鹊刚落下脚，叽叽喳喳，跳来跳去，旁边枝杈上筑好的鸟巢看起来坚固而舒适。

安晓军与他热爱的白茶一起，在灵珑山，深深扎根。

总监制：张军 于锋

监制：王薇 赵净 彭华

记者：夏莎

策划：关宇玲 孙瑞婷

视频：赵梦阳

设计：张慧玲