【编者按】

饮食里，有人间。食物联结的，不止是味觉感官，还有环境、时令、过往和希冀，一道菜的繁盛与凋零，食风的奢侈或衰败，都是一个地区政治、经济、生态以及文化的侧面。

从最微观到最宏观，饮食串起了最可感的个体肉身与最抽象的文化风俗。它反映了一个民族对生活的挚爱，对社会所感到的欢悦。

为了体味食物与湖南人之间所蕴藏的社会，品读专栏策划推出“潇湘五味”系列文章，从五种食材入手，洞悉湖南发展的幽微之处，以湖南人的舌尖，咀嚼一片土地的发展。今日推出第一篇“往来·品味”。

“春色三分，两分尘土，一分流水。”这词并非说茶，倒是像茶。坐水，沏茶，蜷缩着的茶叶旋即在沸水中舒展身子，上下浮沉，茶香袅袅，端杯喝出或绵长或娇嫩的诗意。长于尘土的叶与水邂逅，酿成了这三分春色。

从茶的产区，到无茶之地，路因茶而生。茶是包容的，在不同国度、不同种族、不同文化的人手中，茶，呈现了无穷无尽的可能性。无论在故乡，还是远方。

茶，是尘土与流水的邂逅，是传统与现代的碰撞，是东方与西方的交流。一壶茶，或清或浊，人都能从中观到自己与世界的往来。

一杯茶，淌出一条路

“山崖水畔，不种自生。”大山大水的益阳，是浓缩的湖南，当武陵山脉、雪峰山脉与洞庭在益阳相遇，一场有关茶的传奇，将在这里上演。

是的，安化境内拥有世界上85%的冰碛岩，这种形成于6亿多年前“冰球期”的岩石内夹杂着砂石和小生物化石，富含锌、硒等人体所需的微量元素。茶圣陆羽在《茶经》里说：“上者生烂石”，岩茶是世界公认的上品之茶，冰碛岩茶更是上之上者。

于是，有了黑茶，有了安化。有了一条响着驼铃声声的茶马古道。

绵绵山脉，莽莽榛榛，这一条路茶商们一走就是千年。“百步九折萦岩峦”也好，“砯崖转石万壑雷”也罢，只知这山一程，水一程，心中仍挂记着身后倚门人；所幸风一更，雪一更，送去的茶香丰盈了雪域高原上人们的生活。

如今，马蹄印记和脚下的糙石一并被风蚀得模糊了，川藏线与滇藏线的开通抢去了汤显祖笔下“羌马与黄茶，胡马求金珠”的繁荣与风光。“茶马互市”虽远，但益阳安化之茶却从未搁浅。

这是湖南唯一的一条民间贸易通道，也是中国西南民族经济文化交流的走廊。即便光影穿梭，繁华不再，但一路走过的黑茶，却从此走出了益阳，走向了远方。

（云上茶业。图/金牛来了）

一片叶，观照一颗心

黑茶的制作，是一场与时间的赛跑。

安化高马二溪村，黑茶最正宗的原产地之一。这里，春季大雨初歇，谌昌松便和儿子上山采摘制作黑茶的鲜叶。

当天采摘的鲜叶，必须当天赶制。他仍保留着传统的手工杀青，使用油桐树桠制作的茶杈翻炒出茶香，放入木质机械中揉捻。随后渥堆、烘焙、紧压、捶打，双手较量着时间的同时，时间也在和茶叶默契的合作，日晒夜露，鲜鲜嫩嫩的茶叶转化成铁色的黑茶，品质、内涵、风味、营养得到全面升华。

而他，只是这里的茶人群像之一。

“一页白沙溪，半部黑茶史”，众览白沙溪茶人群像，始有心得，形之所附，魂之所存，皆黑茶。

湍急的资江水，一路滚滚而来，流到了白沙溪茶园转了一个弯，便变得温柔起来。江水舒缓而开阔，仿佛也沾染了满江的黑茶香气。

抗日战争爆发之际，安化黑茶产销脱节，“不可一日无茶”的西北地区面临茶荒危机，白沙溪茶厂应急而生。

近80年的风雨飘摇，白沙溪激流猛进的背后是白沙溪人日复一日的坚守。一次，质检部的一名刘姓技术人员在对下线的产品进行抽检时，发现有一个批次的十余块手筑茯砖茶出现发花偏少、茶砖硬度偏大的情况。这样的茶砖若是在别的茶厂，可能会当做成品通过质检流入市场，可这名刘姓技术人员近乎偏执地花了两天时间，将这十几块手筑茯砖茶从库房的上千块成品中找出来，并将这些茶砖带到离厂区几十米外的白沙溪中销毁。

这是他们对待一片茶叶最质朴的初心。

按中国汉字的书写方式，茶，是人，处在草木之间。茶，是人类面对自然的态度，也是面对内心的态度。茶人，因茶而生，以茶为伴。种茶人，采茶人，制茶人，饮茶人，他们的命运因为一杯茶连接在一起。真正的茶人，深知这茶香的源头，其实不在双手，而在心间。

（安化黑茶。图/金牛来了）

一字“湘”，熬出新滋味

一品千年，安化黑茶里，有从前的湖南，更有往后的远方。

在茶人不变的匠心下，资江沿岸大大小小的茶行演变为四家活化石般的老字号。然而有的却在历史的转角中戛然而止。

随着改革开放的浪潮席卷湖湘，晋丰厚传承人谌小丰回到安化，打算凭一己之力，着手延续老晋丰厚的辉煌。

自掏腰包，没有工人，茶厂办起来了。经过一年多的打拼，黑茶打开了新疆的销路，一块4斤的砖茶，可以兑一头羊，他的生意很快火了起来。

八十年代中期，酉州茶行工人的月薪达到100多元，而当时粮食也就1毛钱一斤，“村里面的（生存）问题都解决了，发工资我们用麻袋装钱”。安化第一台东风大货车、第一台奔驰，都出现在谌家。1985年，酉州村里每一家都有了电视机，那是谌小丰专门到长沙采购来的。

同样变革的还有白沙溪，这家在抗战之际出现的茶厂，经历改革开放的改制后，重新发掘、承接黑茶的历史，第一片黑砖茶，第一片茯砖茶，第一片花砖茶都在这里诞生。沉寂多年后，黑茶由边销变畅销，重现了市场生机。

如今，安化黑茶不仅成了安化首个百亿产业，更通过茶叶的附加值，带动了整个县域的发展。从黑茶+扶贫，到黑茶+旅游，再到黑茶+文化，一条成熟的产业链，在安化定型。

茶市斯为盛,人烟两岸稠。一条茶路，讲述着味蕾里的故事，也记录着一代代人的悲欢与时代的变迁。

但兜兜转转，不忘的是一颗初心，是安化黑茶里的“湘”字品牌。

这个“湘”字，也让茶成了媒介，外面的世界涌入，这里的传奇流出。

“一带一路”扩大了外围的需求，安化黑茶开始出现在国外的餐桌，而这远远不够，坚守在安化的茶匠们明白，文化走出去，还要融进去，只有当安化黑茶在外国的土壤中熬出新的滋味，这片“湘”字号的天赐黑茶，才算真正带着湖南人的初心，走向远方。

但他们从来不曾担心，因为，好山、好水、好人，有好茶。

（采茶女。图/金牛来了）

喝茶，是简单的事，也是复杂的事，从简单到复杂，从复杂回归简单，两千年来人类喝茶的方式，一直在变。想品尝古人茶碗里的味道，并不需要搭乘时光穿梭机，那些古老的茶依然存活着，优雅、朴素，那是让现代人可以触碰的缓慢而温暖的时光。

茶的世界，人来人往，有的人找到了人生的归宿，有的人实现了灵魂的救赎，有的人发现了生命的诗意，有的人重建了与祖先的联系，而更多的人把茶视为安身立命的根本。

茶的馨香，在千年或一瞬里往来，跨越万里茶路，我们停留，或者，奔向远方。

文/邓琛（红网“品读”专栏特约作者）